“最好的作品,会让读者在他人的故事里看见自己。” ——老陈语
最近,老陈推荐小能熊读的书单,叫《猫鱼》。
看到作者是陈冲时,我愣了一下。作为一个几乎没怎么看过电影的人,我对这位女演员几乎一无所知。脑海中只浮现出一个念头:她是谁?
但老陈和她夫人张老师是我这只“慢熊”读书路上的“把关人”,他俩推荐的书,向来靠谱。所以尽管我对陈冲并无了解,这本书还是让我打开了第一页。
然后,就和之前无数次一样,停不下来了。
阳光下的老房子:我们从何而来?
《猫鱼》以自述的形式从作者小时候生活的老房子讲起,开启了对儿时生活的回忆,书中文字沉静优美,如柔和的阳光洒在身上一样,将读者带入那个书中的年代,一步步地勾勒出作者的生活环境,玩耍过的阁楼,周围各色的邻居,让人仿佛感觉他们就在身边。
当今年代生活的节奏已经按下快进键,我们每日匆匆忙忙,不停地向前奔跑,早已无暇顾及来时的路。《猫鱼》就像一声清脆的鸟鸣,让人在繁杂的世界中得以片刻的回神,去回头看看我们一路从何而来,低头深思我们到底需要的是什么,再抬头看看我们到底要向何处而去。
打开尘封的记忆
作者在描述成长的环境时,也不时地将当时的事件一一呈现,以一个亲身经历者的角度,半回忆半思考地将当年的自己重新呈现在大家眼前,文革的特殊时期家庭遭受冲击、房子被侵占、对未来的迷茫、对感情的憧憬与惧怕等等……
合上书,闭上眼,无数尘封的记忆被打开。
幼时家里两层还是三层木质的矮楼,木质地板上不时爬出的臭虫,一下雨就漏雨,用图钉和挂历纸勉强修补的屋顶。
后来拆迁,临时搬到姥姥家的 5 楼,那个陈旧的屋子,每次上大号都会堵的厕所,厨房门框已经严重开裂的墙面。
还有,每天早上穿着开裆裤拿着两个鸡蛋,去楼下找姥姥给我摊鸡蛋饼的日子。
那些记忆本已封存,《猫鱼》却轻轻一拨,就都浮了上来。
精神的富足 VS 物质的富足
作者在书中给我留下深刻印象的部分,是以书信的形式呈现了自己的情感经历。看着陈冲的情感和生活经历,对比今天的时代,居然让我十分羡慕和自惭形秽。
那个年代的人,物质是匮乏的,但精神却是丰富的。
他们真的会思考人生,思考世界,思考未来。
在没有手机的时代,用写信这种传统的方式,让思绪与情感跨越时间与空间的阻隔,如同一股清泉流淌在人与人的心田,在历经几十年的沉淀后又变成陈年的佳酿,让人回味无穷。
相比我们如今的时代,人越来越原子化,越来越不想和他人发生连接。一部手机连上网络,短视频一刷刷一天,不想也无需与人交流。我们不止是失去了与人连接的意愿,最终或许也将失去与人连接的能力。
奇迹与清茶
老陈说得好:
“不论文革时期还是 Ai 时代,人都不应是精神的囚徒。平凡生活,需要‘猫鱼’奇迹。”
我想,《猫鱼》是一杯清茶,值得人在阳台的午后,手捧茶杯,慢慢品味。
品的是茶,更是自己的人生。
在别人故事中看到自己,那一刻,就是阅读最珍贵的意义。